Нафталиновый юмор

Смерть Михаила Задорнова всколыхнула российское информационное пространство, вызвав самые разнообразные реакции. Кто-то выражал соболезнования, а кто-то припоминал сатирику его злословие в адрес Америки, интерес к язычеству и неуемные фантазии на тему величия русского народа… Некоторые договорились до того, что о человеке, который в своем творчестве следовал линии власти, вообще не стоит скорбеть.

Безусловно, Задорнов смешивал творчество с политикой — в отличие от большинства его коллег, которых сложно представить поздравляющими с Новым годом страну, находящуюся в кризисе. При этом Задорнову удавалось сочетать в своем образе приветливость и остроту суждений, открытость в общении с залом и несколько снисходительный тон рассуждений. После его ухода невольно задумываешься о том, что происходит — и будет происходить — с российской культурой в сфере сатиры и юмора.

Молодые комики, пробующие себя в жанре стендап, в котором работал и Задорнов, своим эталоном считают не его, а американца Джорджа Карлина — всемирно известного и гораздо более «злого» артиста. Все больше видеоблогеров, начинающих с незамысловатых обзоров новостей, игр или телепередач, пытаются примерить на себя образ бескомпромиссного правдоруба, срывающего маски благообразия с обывателей и высмеивающего привычные устои как глупые фантомы. Но у них нет ни словесного таланта Карлина, ни его харизмы, поэтому чаще всего они оказываются эпатажными однодневками.

Что же касается телевидения, которое является рупором юмора уже лет сорок, то там все совсем грустно. Нынешнее состояние этого жанра напоминает историю, рассказанную в одном журнале, — за ее достоверность нельзя поручиться, но она вполне может быть реальной. В симпатичном приморском городе накануне очередного юмористического фестиваля повесили афиши с программой, в которой среди выступающих был назван Ян Арлазоров — на тот момент уже умерший. Понятно, что организаторы просто не удосужились сделать новые афиши.

Это не только красочная иллюстрация того, что все, кто сейчас занимается административной деятельностью в России, работают под лозунгом «и так сойдет». Это еще и аллегория состояния анабиоза, в котором уже много лет находится наш системный, официальный юмор. Да, на телевидении мы видим ныне здравствующих артистов, если только передачи не посвящены экскурсу в прошлое. Но содержание их шуток и реприз — мертвое, набитое трухой, как пень, оставшийся от вырубки больного дерева.

Штатные программы не гнушаются эксплуатацией номеров Петросяна, Шифрина, Воробей и Дроботенко десятилетней давности. Все эти «Аншлаги», «Субботние вечера», «Смехопанорамы», «Смеяться разрешается», а также «Голубые огоньки», в которых без искрометных шуток тоже не обойтись, застряли в канонах прошлого века и работают на внушаемую нам иллюзию, что стабильность и несменяемость — это благо. И молодое поколение комиков очень быстро вливается в их ряды.

Прошли времена, когда шуты могли пререкаться с властью, и даже те, когда Брежнев лично мог спасти от опалы злободневную комедию. Юмор нежизнеспособен без провокации, без трезвой и жесткой оценки действительности. Он без этого кастрирован, а действительность от его «мягкости» не становится менее мрачной.

Проблески настоящего юмора еще были в программах «Большая разница», «Мульт личности», раннем «Прожекторпэрисхилтон», в КВН, наконец. О предыдущей волне, типа легендарных «Кукол» на старом НТВ, и говорить нечего — сейчас подобное на телевидении в страшном сне не представить.

Особенно горькие чувства вызывает именно КВН. Еще лет 7-8 назад там блистали лихие острословы из Самары, Краснодарского края, Курска, Нягани. Но самоцензура из опасений «как бы чего не вышло» уничтожила все таланты, которые даже не успели состариться и обрасти жирком, как это вышло с несомненно одаренным Максимом Галкиным.

Шутки «веселых и находчивых» перестали затрагивать животрепещущие темы, они все чаще сводились к неприкрытым мольбам в адрес Эрнста «взять их что-нибудь вести», а если все же касались политики, то выдавали дешевый конформизм и подобострастие. Ну а то, как в минимум двух разных выпусках «Голосящего КиВиНа» в Калининграде повторили шутку о певице Ладе Дэнс — уроженке этого города, — которая все никак не может перестать петь «Девочку-ночь», и вовсе вызвало оторопь.

Впрочем, режиссеры российских кинокомедий тоже не только крадут приемы у известных картин, но и заимствуют их из своего же более раннего репертуара. А Министерство культуры и Фонд кино этому, похоже, только рады.

У нас часто после кончины известного человека в более-менее почтенном возрасте говорят: «С ним ушла эпоха». Но в случае с жанром юмора и сатиры старая эпоха явно еще надолго задержится с нами — пока не наступит время новых смелых шутов.

Людмила Семенова