Кто живет в телевизоре

Публичных людей можно разделить на две категории. Одни тщательно скрывают свою темную сторону за различными масками. Другие же выбирают откровенность, граничащую с бесстыдством, — и с удовольствием дают поводы о себе посудачить.

Причем в качестве «сенсаций» все чаще предлагают какую-нибудь абсурдную ложь, приправленную особо извращенным эксгибиционизмом — будто героям хочется выглядеть как можно более аморально и отвратительно. Тон в этом направлении задал когда-то Никита Джигурда — со своими браком, разводом, съемками родов жены и криминальной историей с наследством Людмилы Браташ. Правда, запала у него хватило ненадолго, и сейчас об экстравагантном артисте вспоминают все реже.

Его достойным преемником стал Алексей Панин, который, в отличие от Джигурды, действительно когда-то неплохо играл в кино, но теперь известен исключительно безумными выходками, на фоне которых старший коллега выглядит еще вполне благопристойно.

С каждым годом охотников за популярностью «с душком» становится все больше, причем они по привычке продолжают именовать себя актерами, певцами, «артистами оригинального жанра», моделями и так далее. В отличие от недавно отличившихся Киркорова и Баскова, у них нет даже хорошего бэкграунда. И большинство инфоповодов для скандальных новостей создаются искусственно — по шаблонам, которые приелись уже много лет назад, но российский шоу-бизнес упорно не хочет этого признавать.

Главным заводилой в этой гонке за дурной славой остается, безусловно, Андрей Малахов, который только что удостоился премии ТЭФИ как «лучший ведущий развлекательного ток-шоу прайм-тайма». А месяц назад он выиграл премию международного издания «GQ» в номинации «Лицо с экрана». Именно его стараниями «Прямой эфир» — неплохая при Борисе Корчевникове передача — превратился в безумный балаган, где не хватает только кувыркающихся карликов и бородатых женщин. Впрочем, похоже, и это не за горами. Если во времена франшизы о Диане Шурыгиной в «Пусть говорят» были хоть какие-то претензии на социальный подтекст, то сейчас знаменитый шоумен вообще об этом не заботится.

Теперь в его вотчине развиваются исключительно сюжеты самых раскрученных в светской тусовке псевдодокументальных сериалов — с уклоном то в мелодраму, то в черную комедию, то в криминальный детектив. И этот жанр зажигает все больше новых «звезд».

Дочь Спартака Мишулина, Карина, потеряв контракт с Театром сатиры из-за ухудшившейся репутации, решила окончательно податься в шоу-бизнес.

Бывшая участница «Дома-2» Дарья Друзьяк, откровенно признающая, что в прошлом зарабатывала эскорт-услугами, стала героиней слезно-кровавого (в прямом смысле) конфликта с певцом Александром Серовым. Особую пикантность сюжету придал фоторепортаж из больницы, в котором девушка предстает с безупречным маникюром и макияжем.

Актриса Эвелина Бледанс начала публично распускать руки, оправдывая свое разнузданное поведение тем, что были оскорблены ее материнские чувства.

Человек неопределенной профессии Гоген Солнцев не нашел другого способа попиариться, кроме как заключить брак с пенсионеркой, которая вынуждена ради него делать пластические операции и рожать детей. На что не пойдешь, когда мем «Адвокат» давно сдан в архивы YouTube!

Все это — герои и темы «Прямого эфира», которым было посвящено не по одному выпуску.

Но самый хайповый сюжет телевизионщикам удалось раскрутить из развода Армена Джигарханяна с последней молодой супругой. Эта история обрастала пересудами, подробностями и персонажами много месяцев подряд. Но когда она вышла на мелодраматический виток с Прохором Шаляпиным в роли влюбленного, уже ни у кого не осталось сомнений: перед нами — очередной комедийный трэш. И неважно, что по крайней мере одному человеку уж точно совсем не смешно. Совместные фотосессии бывшей пианистки Виталины и бывшего певца Прохора на фоне шикарных интерьеров смотрятся особенно символично в свете финансовых потерь, которые понес Джигарханян.

Свежая поросль лицедеев, которые даже не умеют играть и лишь торгуют своим бесстыдством, пожинает дивиденды, заработанные предшественниками, искренне верившими в культуру, в искусство, в порядочность по отношению к зрителю. Причем этот тренд подкармливает массу паразитирующих персонажей, вроде напомнивших о себе Копенкиной и Калашниковой.

И все больше кажется, что деградирующая массовая культура, главным рупором и основной золотой жилой которой остается телевидение, без конца проверяет нас на прочность. К сожалению, опыт показывает, что многие люди действительно интересуется этими историями, верят в их подлинность, вникают и обсуждают.

О чем это говорит? О том, что жизнь обывателя так скучна, а доступный круг развлечений настолько мал, что просмотр самого низкопробного реалити-шоу становится единственной отдушиной? Что народу приятнее видеть на экранах персонажей, живущих не талантами и достижениями, а примитивными инстинктами? Или что деятели вроде Малахова и руководства подобных программ попросту заигрались?

Сюжеты, которые еще двадцать лет назад удостоились бы только страниц в «СПИД-инфо» или «Желтой газете», занимают места на центральных каналах и приносят своим героям огромные деньги. Возможно, их аудитория не осознает, что такая развлекательная жвачка не придает вкус пресным будням, а лишь крадет шансы жить настоящей, своей жизнью. А может быть, припавшие к телевизору люди все прекрасно понимают — просто настоящая жизнь их пугает.

Людмила Семенова