Дали вблизи

Нынешний год объявлен Годом Дали - в 2004-м художнику исполнилось бы 100 лет. Сальвадор Дали родился в мае 1904 года, и весь май на его родине в Испании проходят различные акции, посвящённые великому художнику. Дали - ярчайший пример уникальной смеси гениальности и сумасшествия. Загадку этой личности до сих пор пытаются разгадать очень многие. Возможно, ближе других к ответу находятся люди, хорошо знавшие мастера. Например, мадам Мишель Брутта - известный издатель и организатор выставок Дали, - которая десятилетиями общалась с великим художником.

Она хорошо известна в художественном мире Европы как учредитель Издательского дома 'Мишель Брутта' в 1971 г. в Париже и затем одноименной галереи (1981), как человек, посвятивший свою жизнь представлению миру современных художников. Кроме Дали Брутта издавала и организовывала выставки таких мастеров, как Мишель Сейфор, Яков Агам, Хулио и Роберта Гонсалес, Пьер-Ив Тремуа, Микио Ватанабе, Пол Бури. Среди организованных ею выставок можно выделить 'Дали без берегов', 'Визионерская гравюра', а также прошедшую в России в 1994 году (единственную и по сей день) экспозицию графики, скульптуры и живописных репродукций Дали из европейских частных коллекций.

- Мадам Брутта, как именно судьба свела вас с Сальвадором Дали?

- Какие впечатления остались у вас от общения с Дали как с художником?

- Я часто встречалась с Дали, когда он работал над иллюстрациями к 'Дон Кихоту' и 'Апокалипсису'. Он очень любил использовать в творчестве какие-то происшествия, случаи, и даже организовывал их. Они имели для него особо глубокое значение. Чтобы создать апокалипсическое событие он, например, пожелал, чтобы швейную машинку, как всем понятную бытовую вещь, разбили о большой медный лист. И это совершили: сбросили швейную машинку с Эйфелевой башни. То, что получилось в итоге акции, он и нарисовал.

Для многих своих работ он использовал материалы, наполненные символическим смыслом. Я, например, собирала разные камни для 'Апокалипсиса' (тема, мифологически связанная с Иерусалимом), чтобы он мог эти камни инкрустировать в одеяло. У него всё имело свой сакральный смысл.
А как-то у него возникла идея создать своеобразный локомотив. Но чтобы это была не машина, а некая сфера, в которой можно было бы перемещаться, принимая положение эмбриона. При этом сфера должна быть прозрачной. А в 1969 году плексиглас ещё не был таким прозрачным, как сегодня. И нашли какого-то сумасшедшего инженера, который согласился провести эксперимент. Дали тогда сказал: 'Идей вокруг тысячи. Надо лишь взять одну и осуществить. И вы обретёте успех, счастье'.

Еще пример. В его доме в Испании я увидела некую сотворенную объёмную металлическую конструкцию, тетраэдр. Дали опускал его в воду с мылом и, дуя в трубку, создавал фантастические мыльные кубические объекты! Их стенки играли каждая по-своему, создавая удивительные картинки, которые он воспроизводил на холсте. Он был очень взволнован этими мыльными образами. Так Дали изобрёл устройство, которое из мыла легко создавало множество картин.
И вот как-то приходит к нему журналист и спрашивает: 'Мэтр, что вы в настоящее время делаете, над чем работаете?'. А Дали говорит: 'Если вы думаете, что я занимаюсь живописью, декорациями или чем-то подобным, то это не так'. И он берет мыльную пену и надувает кубические пузыри... Журналист всю жизнь видел мыльные пузыри шарообразными, а тут вдруг - кубические!..

Дали создавал новые объекты. Это могло шокировать. Он ломал привычные представления, нарушая понятия приличного и запретного. За этим, однако, всегда скрывалась большая работа, напряжённые поиски. Дали стремился находить новые способы для решения творческих задач, используя новые и новые материалы.

- А какой он был личностью?

- Это был весьма образованный человек, очень эрудированный во многих областях современных знаний. Он первым из художников использовал лазер. Он первым применил в своих работах кислоты.
Когда я была впервые в его мастерской в Кадакесе, он что-то рисовал и одновременно задавал мне всякие вопросы. Он стремился познакомиться с каждым человеком глубже, узнать его жизнь, политические взгляды.

Когда я занималась первым своим изданием Дали - предполагалось выпустить в серии 'карманная книга' (общим тиражом около 1 млн. экз.) произведения Жюля Верна с его иллюстрациями, - то Дали попросил меня под первый выпуск книги сделать выставку. Я организовала ее в Париже и пригласила его, чтобы он лично помог в презентации издательского проекта. Дали любил говорить: 'Жюль Верн - это мой враг, поскольку распыляет человеческий разум, думает о Луне и не борется со смертью'. К тому же Жюль Верн очень много ел, тогда как Дали - почти ничего. И тогда Дали решил написать портрет Жюля Верна с помощью вилок и при этом с завязанными глазами! Для меня это оказалось замечательной поддержкой - то, как великий мастер дал старт этому издательскому проекту. А вообще-то Дали замечал: 'Не нужно что-то делать по долгу дружбы'. Но сам, однако, был способен на это.

- Какие отношения были у Дали с франкистскими властями?

- Диктатор Франко властвовал долго. Дали же мало жил во франкистской Испании. Он вообще-то был по убеждениям роялист. Вскоре после начала гражданской войны на родине он перебрался в США и долгое время жил там, в том числе всю Вторую Мировую войну. Вернулся в Европу лишь в 1949-м.

- Он был религиозным человеком, или наоборот - воинствующим атеистом?

- Вскоре после возвращения в Европу он всё глубже стал погружаться в католицизм, что нашло мощное отражение в его творчестве. И был даже принят Папой Римским.

- Почему он так ни разу не посетил Россию, хотя его жена Гала - Елена Дьяконова - была русской?

- Я думаю, что ему не нравился коммунистический режим. У него и с Пикассо на эту тему были сложные отношения. Дали принадлежат известные слова: 'Пикассо - гений, я - тоже. Пикассо - каталонец, я - тоже. Пикассо - коммунист, я - ни в коем случае!'.

- Он чувствовал себя испанцем, каталонцем, или ощущал себя "человеком мира"?

- Он чувствовал и осознавал себя каталонцем. А политически - хотя в Испании были разные политические ситуации, в том числе, когда коммунисты имели большое влияние в обществе, - он ни коим образом не мог себя увязать с коммунистической идеологией или с образом действий коммунистов. Он, думаю, любил Россию, но не любил коммунистический материализм.

- Какие у Дали были отношения с женщинами?

- Он восхищался женщинами, но не более того. Он скорее любил существ типа унисекс, таких, которые не имеют пола. Известна история его трогательных отношений со знаменитой певицей Амандой Лир, о которой ходят слухи, что она транссексуалка.
Особо Дали любил только свою жену Галу. Но, вообще, он любил красоту и всегда был окружён красивыми женщинами, которые тоже хотели оказаться рядом с ним. Однако он всегда говорил, что сексуально немощен.

- Может быть, он предпочитал мужчин, хотя бы в тайне?

- Нет. Конечно, мужчины окружали его (в них, в конце концов, тоже может присутствовать красота). Но не более того. Он необычайно дорожил Галой. Это была какая-то особая страсть. А когда в 1982 году она умерла, для него это оказалось огромной трагедией. Он замкнулся, стал вести уединённый образ жизни и через несколько лет, в 1989 году, умер.

- Когда Дали обрёл широкую известность?

- Если говорить о Франции, - около 1965 года. Я лишь тогда стала находить литографии Дали на всем известной французской набережной, где обычно продают всякие книги. К этому времени ему уже было много лет. Зато раньше он был хорошо известен в США. И хорошо заработал на жизнь именно там. Когда он в первый раз в 1934 году уехал в США, то еле-еле наскрёб денег, чтобы оплатить путешествие, приехал туда без гроша. Дали повёз с собой огромное полотно, которое транспортировали пожарные, и оделся так, чтобы его прибытие сразу предстало дерзкой рекламной акцией, чтобы сразу скандально привлечь внимание. Так это в Нью-Йорке и случилось. Потом там он постоянно думал, как организовать ажиотаж вокруг своей персоны. Он заявил себя единственным истинным представителем подлинного сюрреализма.

Беседовал Павел Яблонский. Санкт-Петербург