Posted 19 января 2017,, 21:10
Published 19 января 2017,, 21:10
Modified 31 января, 13:36
Updated 31 января, 13:36
Что может быть грустнее, чем дорога, по которой никто не едет? Только пустое кафе, где час за часом скучает за стойкой бармен. Подумайте об этих грустных сценах, и вы поймете, что почувствовал утром 22 сентября 1978 года парикмахер Анхель Дельгадильо из городка Сэлигман (Saligman), когда пришел в свой небольшой салон.
Еще вчера ему приходилось улавливать момент, чтобы перейти шоссе — столько мчалось по нему машин, а в тот день не было ни одной.
А ведь это была знаменитая Route 66 (Шоссе 66): четыре тысячи километров от Чикаго до Лос-Анджелеса, от озера Мичиган до Тихого океана.
Дорогу построили в 1920-х годах прошлого века — первый настоящий хайвей в мире. Она проходила по территории восьми штатов и почти 50 лет была основной магистралью, связывающей Север и Юг Америки. Ее называли Матерью американских дорог.
Всему миру она известна по десяткам голливудских фильмов. Например, знаменитое шоссе фигурирует в культовом оскароносном кино Дэниса Хоппера «Беспечный ездок» или в «Форресте Гампе» с неподражаемым Томом Хэнксом. В самих Штатах был даже популярный телесериал Route 66.
Дороге посвящали книги и песни. Бобби Троуп, пианист из группы блюзмена Томми Дорси, написал блюз об этой дороге Get your kicks on Route 66. «Если когда-нибудь решишь поехать на машине на Запад, поступай, как я, езжай по самой лучшей магистрали. Получи удовольствие на дороге 66…», — слова этого блюза стали визитной карточкой трассы.
Так получилось, что по этому пути в поисках лучшей жизни добирались в Калифорнию разорившиеся фермеры, на которых навалилась Великая Депрессия и напасть под названием Dust Bowl (пыльный котел) — череда катастрофических пыльных бурь, которые в начале 1930-х годов прокатились по прериям Колорадо, Оклахомы, Канзаса, Техаса. А в 1960-е дорога стала символом свободы для целого поколения американских парней, которые мчались к океану через пустыню на своих «Харлеях».
И еще Route 66 была кормилицей для сотен маленьких городков — таких, как Сэлигман. Потому что дорога — это заправки, ремонтные мастерские, закусочные, бары, мотели. И однажды, в то самое утро, о котором вспоминает Анхель, все кончилось. Торжественно открыли другое, современное, широкое и скоростное Шоссе номер 40.
Через несколько месяцев стало понятно, что жизнь городка изменилась безвозвратно. 66-ю исключили из списка действующих дорог, перестали ее ремонтировать, сняли все опознавательные щиты, на въездах поставили шлагбаумы. Многие семьи свернули свой бизнес и потянулись в другие места в поисках работы.
Все могло кончиться печально, как, к примеру, с бесперспективными деревнями в Псковской области, но к счастью для Сэлигмана, парикмахер Анхель не собирался покоряться судьбе.
«Я подумал: ведь наши родители приехали в Америку из Мексики, пережили Великую Депрессию, вырастили нас не для того, чтобы мы опустили руки. Я видел расцвет Дороги 66 и решил, что не дам ей умереть, потому что это не просто кусок шоссе. Это — память многих людей. Память об отчаянии и радости. Сколько семей устремлялось по 66-й за работой? Сколько мальчишек, уже ставших взрослыми, вспоминает, как они смотрели на звездное небо в прериях или каким вкусным был тогда яблочный пирог в придорожном баре?» — рассказал этот пожилой, живой и энергичный человек, стоя у своего старого парикмахерского кресла в комнате, сплошь увешанной старыми фотографиями, открытками, плакатами. На столике в углу булькал кофейник, чтобы те, кто захочет, могли перехватить кружечку кофе.
Анхель понял, что такой нематериальный актив, как дух свободы, память и верность традициям, может спасти город. Вместе с несколькими соседями он собрал в своем бильярдном клубе представителей таких же маленьких городков, что стояли вдоль трассы, и 17 человек организовали ассоциацию, которая поставила своей целью добиться от правительства штата Аризона возрождения дороги и присвоения ей статуса «Историческая».
Первая штаб-квартира ассоциации разместилась тут же — в бильярдной-парикмахерской, и Анхель стал ее президентом. Очень американская история. Они подняли на ноги прессу, писали петиции, требовали, призвали на защиту дороги известных людей… И у них получилось!
В ноябре 1987 года штат Аризона торжественно объявил участок, соединяющий Сэлигман с Кингманом, Исторической дорогой 66, выделив деньги на ее функционирование. Потом к Аризоне присоединились другие штаты, которые посчитали нужным поддержать инициативу ассоциации и вдохнуть новую жизнь в старую трассу…
У современных байкеров вошло в моду прокатиться по ней большой компанией. В первое воскресенье мая в Сэлигмане стартует автопробег, в котором участвуют сотни автомобилей. А поскольку удалось сохранить уникальную субкультуру Route 66, она привлекает тысячи туристов.
Вот и семья Дельгадильо открыла в старой бильярдной сувенирный магазин, где можно купить массу вещей, которые напоминают о романтической американской истории 1930-1960-х годов: ремни и кожаные куртки, старые автомобильные номера и плакаты, диски, открытки, книги.
За прилавком стоят дочери хозяина — Мирна и Кларисса, а управляет бизнесом его зять — Маурисио. Сам же 87-летний отец семейства разговаривает и фотографируется с туристами. И даже иногда, под настроение, бреет соседей.
«Мы сумели. И моим детям не надо покидать родной город», — доволен Анхель.
Каждый день в город приезжает 8-10 автобусов с туристами со всего мира. Места в мотелях не пустуют. Работают лавки и бары. Людей много, особенно — в сезон, а магазин Анхеля вообще никогда не закрывается, потому что его маленькая парикмахерская стала настоящим музеем и достопримечательностью Аризоны.
Route 66 — это захватывающее путешествие по Америке. Как звучат эти названия, сколько чувств и эмоций они будят — Аризона, Колорадо, Невада. Меняется пейзаж, меняется погода… На севере — березы, мелкий дождичек, температура — плюс 15 градусов, как будто осень в Карелии. По мере продвижения в сторону Сэлигмана появляются живописные холмы, покрытые красивыми сосновыми лесами.
Потом как-то незаметно лес переходит в прерии, где на фоне далеких гор стоят вдали друг от друга одинокие дома. На ранчо пасутся коровы и лошади. Иногда появляется стадо бизонов.
Затем дорога идет между лысых красноватых гор, чтобы втянуться, наконец, в пустыню с редкими кактусами и юкками, а также каким-то зеленоватым растением с жесткими мелкими листочками, выделяющим креазот и потому способным тут выжить.
В штате Невада пустыня Мохаве вздыбилась грязевыми холмами (muddy mountains), которые когда-то образовались из лавы бушевавших здесь вулканов. И температура воздуха там поднимается уже за 30 градусов. А впереди еще — изумрудная Калифорния и океан. Дорога 66 заканчивается у роскошного пляжа в пригороде Лос-Анджелеса, Санта-Монике.
Как это ни смешно, но в случае с Route 66 сработал не только энтузиазм людей, но и механизм прямой демократии. Местные власти просто не могли проигнорировать инициативу брадобрея из Сэлигмана и его земляков. Они же налогоплательщики и избиратели!
Route 66 стала таким же символом Америки, как статуя Свободы или Гранд Каньон. Наверное, такие люди, как Анхель Дельгадильо, и выбрали 45-го президента, которым стал Дональд Трамп. Но это совершенно не значит, что с этими сильными и самостоятельными американцами будет легко...
Наталия Сергеева, INLOVEWITHTUSCANY