Мечта о Ла-Ла-Лэнде

Вообще у каждого, кому удалось побывать в Америкой, возникает это ощущение — будто действие разворачивается внутри какого-то знакомого фильма. А как же иначе, если к ночи зажигает свое огни не умолкающий ни на секунду Бродвей, а на Таймс-Сквер — бегущая строка курса акций, которую показывали в тысяче голливудских фильмов. Не говоря о дорожках Центрального парка или моста, с которого открывается самый открыточный вид на озеро и небоскребы Нью-Йорка.

Весь Гринвич-Вилладж с милыми домиками в стиле brownstone, кафе и магазинчиками — это место обитания стильной женской компании из «Секса в большом городе». Говорят, что Сара Джессика Паркер и на съемку приходила в домашних тапочках, поскольку ее настоящая квартира — на соседней улице.

Кинематографисты любят снимать на улицах Нью-Йорка не только потому, что весь город порой воспринимается, как готовая декорация, но и оттого, что там нет особой волокиты для получения разрешения на съемку: достаточно сообщить в мэрию города, где и когда этот будет происходить.

Жаль, что в Нью-Йорке нет традиции расставлять уличные указатели с узнаваемыми кадрами из фильмов. А вот итальянцы это делают. В Риме, например, на виа Маргута (Margutta) можно увидеть табличку: «Здесь снималась сцена из фильма «Римские каникулы». И тут же кадр — милая Одри Хепберн и красавец Грегори Пек. А на Пятой авеню, у магазина Тиффани, где стояла героиня той же Хепберн из культового «Завтрака у Тиффани» такой нет.

Кино давно стало второй реальностью. На пути к Лос-Анджелес есть небольшой городок на океане. Называется Санта-Барбара. Милый и ухоженный, как и многие другие. Но ведь по особому начинает биться на этих улицах сердце бывшего советского человека. Санта-Барбара…

Помните, даже анекдот был: «Уеду в Америку. Поселюсь в Санта-Барбаре. Я ведь там всех знаю». Этот бесконечный сериал шел на российском телевидении несколько лет, и вся страна в едином порыве следила за перипетиями жизни главных героев, которые стали почти частью семьи. И вряд ли кто-то поверит, что ни одного кадра сериала, кроме заставки с выразительной аркой местного муниципалитета, в этом городке не было снято.

В Америке эмигранты из бывшего СССР рассказывают, что когда железный занавес рухнул, первые перестроечные туристы из Союза умоляли отвезти их именно в Санта-Барбару, тратили долгие часы в дороге, хотя могли бы насладиться океаном и пальмами на берегу такого же городка с другим названием и меньшими затратами.

Такое смешение реальной и киножизни характерно и для других стран. Турфирмы приглашают людей в Новую Зеландию на места съемок «Властелина колец», в итальянский Сполето, где снимали сагу «Сумерки». Или в Матеру, пещерный город, ставший живой декорацией древнего Иерусалима в «Страстях Христовых» Мела Гибсона.

Жаль, что скоро, похоже, компьютерная графика вообще отменит необходимость натурных съемок, и в одном павильоне можно будет снимать все: роскошные пляжи, безжизненный Марс, блистательный античный Рим и трущобы Рио-де-Жанейро. Значительно дешевле и удобнее…

Круг замкнется. Когда-то в двадцатых годах прошлого века режиссеры и продюсеры уехали из Нью-Йорка в Калифорнию, где в городке под названием Голливуд получили практически даром землю для строительства новых студий. Там, в огромных ангарах или прямо под ярким солнцем они воздвигли разнообразные декорации и на долгие годы обеспечили производство множества кинофильмов: тысячи и тысячи лент, силами тысяч и тысяч гениальных и уже забытых режиссеров, сценаристов, операторов и, конечно, актеров. Чтобы отчетливее понять это, надо очутиться на студии Universal.

А чтобы туда попасть, надо отстоять приличную очередь и заплатить за билет $150. В кинопарке можно просто смотреть на многочисленные павильоны, приобрести сувениры, сфотографироваться с мультяшными персонажами, закусить в типичном салуне или посетить специальные шоу.

Такое, например, где раскрывают секреты киношных спецэффектов: почему не сгорают заживо объятые пламенем герои боевиков, почему они не становятся инвалидами, когда дерутся и получают каждый удар, как последний, и как оказываются в «невесомости» в космических эпопеях. В общем, сеанс белой магии с разоблачениями.

Обязательно надо совершить специальное путешествие по студии. Каждые двадцать минут от терминала отходит автопоезд из нескольких открытых вагончиков с задорными молодыми гидами по маршруту «Фабрики грез».

В огромных павильонах студии сейчас реже снимаются традиционные фильмы, чаще — телесериалы и шоу. Из финансовых соображений работу перенесли из Голливуда на другую часть побережья. Но все сто с лишним лет истории студии, все ее знаменитые ленты, остались здесь — в рекламных афишах, фотографиях и декорациях. «Франкенштейн», «Человек-невидимка», «Мумия», «Афера», «Охотник на оленей», «Список Шиндлера», «Парк Юрского периода», «Влюбленный Шекспир», «Гладиатор», «Игры разума»… В коллекции студии туча «Оскаров»!

В кинопарке каждый может пройтись по улице времен Дикого Запада, попасть в дом, в котором обитали привидения, увидеть упавший на землю разгромленный авиалайнер из «Инопланетянина» Спилберга и безмятежную лагуну с цветными домиками на берегу, где у берега внезапно появиляется треугольный плавник и огромная пасть кровожадной акулы из «Челюстей».

Здорово оказаться в эпицентре битвы Кинг-Конга с динозаврами и прочими ископаемыми тварями или, например, принять участие в погоне отчаянных ребят-полицейских за плохими парнями. И вроде, все понятно. Схватка огромного ящера и чудовищной гориллы, грохот сталкивающихся машин и автоматные очереди — просто голограммы и светошумовые эффекты. Но все это настолько реалистично, что выбравшись из павильона, туристы чувствуют себя так, будто и вправду пережили это приключение.

Это — заслуга профессионалов, создающих спецэффекты. Вот поезд с посетителями втягивается в один павильон, и это — станция метро в Сан-Франциско. Кадры из фильма «Землетрясение в Сан-Франциско» И вагон раскачивается, а на него летит с соседней платформы поезд, разбивается – грохот, крики, к которым присоединяются визги путешественников…

Но вагончик тихо двигается вперед, и, обернувшись, они успевают заметить, как валившийся поезд в обратном движении возвращается на исходную позицию.

Или вдруг стремительно низвергается с гор вода, которая сносит тихую улицу какой-то мексиканской деревушки. Но прямо у ног туристов поток послушно сворачивает в трубу, чтобы через двадцать минут сделать очередной дубль. В свое время к этой точке подъедет следующий поезд с публикой, жаждущей воплощения детской мечты оказаться «внутри» любимого кино, где непременно будет хэппи-энд.

Если шоу на Universal — торжество операторов, гримеров и мастеров спецэффектов, которым вручают премии без прямой трансляции на весь мир, и чьи имена известны лишь знатокам, то Голливудский бульвар и аллея звезд — это место поклонения благодарных зрителей любимым артистам. Впрочем, если вы не любите кино, то нет ничего интересного в разглядывании на мостовой золотых звезд с именами.

Там же находится кинотеатр «Кодак», где каждый год вручают премии Американской киноакадемии. Именно здесь расстилают красную дорожку, на которой кинозвезды позируют сотням фотографов. Между прочим, надпись Holywood на противоположном холме кажется отсюда очень мелкой, зато фигурку «Оскара» можно купить в любом сувенирном киоске…

А еще можно одним кликом скачать из Сети не только собравший множество призов в этом году «Ла-ла-лэнд», но и старый и милый мюзикл «Танцующие под дождем». И хотя сны не сбылись: и в Нью- Йорке, и в Лос-Анджелесе трудно встретить хоть одну знаменитость, после этого церемония «Оскар» становится интереснее и ближе. И снова хочется пойти в кино...

Наталия Сергеева, INLOVEWITHTUSCANY