eye best_1 best_2 best_3 best_4 best_5 doubledot dot

В мире

Путешествие из Москвы в Киев через провинцию

Взгляд украинца, очень долгое время рыбачившего в российской глубинке и успевшего соскучиться по родине, на Украину.

12:20, 19.09.2018 // Росбалт, В мире

Фото Валентина Коржа

Сравнивать Россию и Украину, наверное, не совсем правильно — слишком разный масштаб (хотя корреспондент «Росбалта» уже попытался это сделать в первой части «путевых заметок»).

РФ — бескрайняя многонациональная страна, большую часть истории пытающаяся сохранить статус империи и, по возможности, прирастить к себе кусок-другой. Украина — зажатый между Европой и Азией почти моноэтнический оазис плодороднейших земель с мягким, теплым климатом, испокон веков пытающийся отбиться от посягательств более сильных и избавиться от статуса чьей бы то ни было колонии, но, несмотря на потуги и потери части населения, регулярно в зависимость попадающий.

У одних: очень много воды и суши — все климатические зоны, исключая тропики, и целых девять часовых поясов; нескончаемый список ископаемых запасов; хронически болеющая глобализмом экономика; далеко не всегда обоснованные амбиции мирового лидера; не лучшая в мире, но вполне боеспособная (за счет милитаризации и усечения государственных расходов на социальные программы), умеющая ударить больно армия; много врагов, мало друзей.

У других: не такая уж и маленькая по европейским меркам, но, при желании, способная уместиться на ладони гиганта, «сейсмоустойчивая», закрытая от ураганов и океанских наводнений «жилплощадь» с уютным климатом, не позволяющим выращивать разве что бананы; достаточное для собственных нужд, однако чудесным образом регулярно разворовываемое, количество полезных залежей и энергетических ресурсов; куча внутренних проблем, один общий внешний враг и полное отсутствие друзей — одни лишь временные союзники.

Слон и моська. Медведь и ежик. Что тут сравнивать? Однако, возвращаясь на родину после трехмесячного отсутствия, все равно невольно ищешь сходство и разницу. Какие-то вещи и явления очень похожи, а какие-то отличаются принципиально и заметно бросаются в глаза.

Фото Валентина Коржа

Например, мздоимство и взяточничество людей в погонах — черта общая. По дороге, до самой границы, маршрутку рейсом Москва — Кривой Рог восемь раз «доили» российские полицейские. Стражи порядка проявляли удивительную корпоративную «солидарность»: однажды, на выезде из Московской области, прознав, что в транспорте возвращаются домой несколько украинцев с просроченной регистрацией — останавливали в каждом регионе по несколько раз. Якобы проверяли документы. Те из гастарбайтеров, кто проштрафился, следуя совету опытного водителя, предварительно вкладывали в паспорт 500 рублей. Суровый полицейский мягчел лицом и, осмотрев пассажиров на предмет пристегнутости ремнями безопасности, желал доброго пути. Но горе-путешественники знали, что ехать без остановки им дадут лишь до следующего поста и готовили очередную купюру.

С украинскими же пограничниками договаривался водитель — в его интересах не стоять часами на границе. Оптовый взнос размером в 1000 гривен (2400 рублей) и восьмиместный «Спринтер» беспрепятственно по зеленому коридору врывается в Харьковскую область. С порога водитель объявляет, что наконец можно отстегнуться — тут не штрафуют за ремни. Все, кроме нескольких россиян в автобусе, расслабляются — теперь пришла очередь русских гостей расплачиваться с украинскими гаишниками. Вдруг какой-нибудь документ оформлен неправильно?

Обладатели «триколорового» паспорта настороженно оглядываются по сторонам и пытаются понять, чем тут пахнет — пресловутой европейской свободой и демократией или беспределом и пофигизмом. Сразу так и не поймешь, но уже хорошо то, что по улицам не бегают агрессивные «бандеровцы в вышиванках» с заточенными трезубами, и не «вынюхивают москалей» для расправы, как это порой утверждает российская пропагандистская машина на той стороне.

Фото Валентина Коржа

А вышиванок — да, их однозначно стало гораздо больше прежнего, но это действительно  гламурно-дизайнерская одежда, а не «униформа». Цветастые, пестрые, современного покроя, из современных тканей. Кроме национальных одежд бросается в глаза обилие машин с европейскими номерами. Но это не многочисленные гости из ЕС, объясняют приезжим, это «евробляхи» — хитрый способ, с помощью которого украинцы умудряются ездить на качественных подержанных автомобилях западного производства относительно законно, не платя неподъемного таможенного сбора. Воспользовавшись пробелом в торгово-правовых положениях, можно пригнать из Польши или Венгрии отличный «Мерседес» по цене поношенного «жигуля». На такую возможность «клюнули» уже миллионы водителей, но их жизнь нельзя назвать безмятежной — над владельцами «евроблях» постоянно висит угроза введения новых норм и изменений, согласно которым бесплатный сыр может стать золотым, а любимое авто придется разобрать на запчасти по причине невозможности легальной эксплуатации.

Если не обращать внимание на ценники на АЗС и не вчитываться в надписи на украинском языке, то поначалу можно подумать, что едешь не по территории Украины, а где-нибудь под Курском или Белгородом — даже дороги, по которым весной невозможно было передвигаться без матерных слов, тоже стали немного глаже и ухоженней.

Хотя, нет — глаз, привыкший в путешествии по российской провинции любоваться бескрайними красотами девственных лесов и полей, непривычно цепляется за возделанные участки с урожаем. Несмотря на то, что требуемую Западом земельную реформу на Украине пока не приняли, чувствуется, что у каждого «огорода» есть хозяева и они его активно эксплуатируют. Засажено все: рапс, кукуруза, подсолнух, гречка, баклажаны, тепличные хозяйства с помидорами-огурцами. Такого, чтобы красивый дизайнерский бурьян рос, как можно встретить в РФ, — нет и в помине.

Фото Валентина Коржа

Хотя при этом украинская глубинка, которая в самых «закуличках», может позавидовать состоянию российской, критикуемой тамошними местными. В депрессивных районах Тверской области, несмотря на упадничество хозяйства и безработицу, все же работают какие-то федеральные, хоть и ничтожные госпрограммы по поддержанию деревни. Про «отдаленных» сельских украинцев их власть забыла полностью, былой размах и крепкие хозяйства остались в СССР. Ими иногда интересуются только крупные фермеры, регулярно продлевающие с жителями контракт на аренду их земельного пая, да депутаты приходят «купить» голоса электората, когда наступает время очередных выборов. Ни школ, ни дорог, ни больниц — живите, как получится. Поля теперь в распоряжении аграрных холдингов-экспортеров, зачастую с иностранным капиталом. Селяне-частники же ковыряются в своих приусадебных огородах, пытаясь создать хоть какой-нибудь запас на зиму.

Там же, в глухом украинском селе, разбивается и давний украинский миф-гордость, что, мол, по-разному пьют «кацапы и хохлы». Первые, типа, закусывают рукавом, а у щирых — стол самобранка ломится от явств. Теперь это общая трагедия: что в заброшенных российских деревнях, что в захудалых украинских селах — пьют еще больше, чем раньше и зачастую вообще не закусывают, разве что воспоминаниями. Забросившего свой древний мотоцикл в кусты и крепко опохмелившегося в сельпо какого-нибудь Василя из закутка Днепропетровской области трудно отличить от Ивана из тверской глуши — практически близнецы. И жизнь, и судьба у них очень схожая.

Фото Валентина Коржа

А вот кое-чему из жизни небольших городков юго-востока Украины россияне, особенно жители столицы, могут позавидовать. Полакомившись в РФ летом несколькими местными кислыми яблоками, лесными ягодами да дорогущими помидорами сети «Магнит», невольно бросаешься восполнять дефицит витаминов. Чего тут только нет! «Синенькие» (то бишь баклажаны), болгарский перчик всевозможных форм и расцветок, картофель и лук — мешками, груши и виноград — ведрами, арбузы, сливы, аппетитные дыни, чеснок — килограммами, малина и клубника второго урожая, поздние грунтовые огурчики — и это все свое, местное, и после московских цен кажется, что стоит сущие копейки.

А если еще покупать это все не в супермаркете, а заглянуть, как тут принято не ленящимися хозяевами, на оптовый рынок — то втрое дешевле. Традиции делать осенние заготовки, когда цена на овощи бросовая, в украинской провинции крепки, и многие семьи от них не собираются отказываться — держат сарайчик или погреб, куда укладывают запасы картохи, морковки, лука, буряка, а к зимним праздникам оттуда извлекают всевозможные закрутки солений и варенья. Сахар и муку тут тоже, если позволяет зарплата, покупают не кулечками, а большими мешками.

Фото Валентина Коржа

Впрочем, в отличие от овощей и фруктов, не все украинские продукты так вкусны и полезны. Вследствие практически полного отсутствия государственного контроля колбасно-мясные и молочные изделия местного производства иногда вообще не содержат исходных натуральных продуктов. То есть в сосисках может не встретиться мясо, а в молоке молоко. Контролирующие органы прибыльно продают сертификаты, меняют стандарты в пользу производителя и закрывают глаза на нарушения.

«Впервые за последние лет десять купила сливочное масло, которое растаяло в картофельном пюре, оставляя молочно-желтое пятнышко, как это было в детстве, — поделилась с „Росбалтом“ своими наблюдениями домохозяйка Александра. — Нынешнее масло вообще неохотно плавится, то ли дело — белорусское. Такое ощущение, что украинские коровы научились разбавлять свое молоко пальмовыми жирами еще в коровнике. А потом его еще несколько раз разбавят на производстве». Правда, хорошее масло ей удалось купить в Израиле, куда вместе с детьми недавно эмигрировала эта жительница небольшого городка металлургов в Днепропетровской области.

Восторг от фруктового изобилия и дешевизны овощей, однако, проходит спустя несколько дней по возвращении на родину. Столкнувшись с коммунальными платежами, ценами на транспорт, медицину, экологическими проблемами в родном  городе, где еще не перевелись заводы, соотнеся их с размером зарплаты, понимаешь, что с голоду, конечно, не умрешь, но жить полноценной жизнью без дополнительных доходов получится вряд ли.

В принципе, многие украинские предприниматели уже давно сделали вывод, что в «умеренной провинции» жить выгодней, уютней и проще, чем в столице. Здесь недорогая недвижимость, дешевле и не всегда хуже обучение детей, нет пробок и главное — на одну и ту же сумму можно получить благ и удовольствий вдвое от областного центра и втрое от киевских. Но вот беда — раньше денег хватало на всех, а теперь они либо кончились совсем либо сбежали в столицу. Содержать неубыточное предприятие становится с каждым днем сложнее. Проблемы напоминают проблемы россиян, там тоже жаловались, что все «просело». В России экономических спад объясняют санкциями, на Украине во всем обвиняют Путина и РФ.

Фото Валентина Коржа

Повод посетить столицу был запланирован задолго до возвращения, еще находясь в тверских лесах, по интернету бронировались билеты. Маршрут: Днепр — Борисполь, продиктован необходимостью проводить дорогих людей в дальний путь, помахать ручкой из главного аэропорта страны под Киевом. Так что, сменив на родине, в бывшем Днепродзержинске, большой рюкзак на маленький, из маршрутки ныряю в плацкартный вагон «Укрзализницi».

Был готов к неприятному и убогому путешествию, однако критикуемая всеми на Украине транспортная отрасль, через которую, согласно утверждениям не одного депутата, отмыты миллиарды, не загублена безнадежно. Вагоны хоть и не новые, но только после капремонта, вылизаны до неприличности — плюнуть некуда, кондиционеры и туалеты работают, белье не просто чистое, а новое, проводники милы, опрятны и не просят дополнительных денег по любому удобному поводу.

Думалось, что случайно повезло, однако на обратном пути попал в состав еще лучше. Сравнить с РЖД сложно, но то, с чем столкнулся — ничуть не хуже и, по-моему, — дешевле. Система цен на билеты гибкая — согласно спроса тарифы на перевозки могут отличаться в несколько раз. В Киев ехал за 390 грн в полном плацкарте, обратно возвращался в полупустом купе за 400. В окне мелькают чистые, аккуратные станции и все те же поля с урожаями.  Торговцы-несуны на остановках за пару минут успевают предложить пассажирам, чего душа желает: от коньяка до горячей курицы. В «хорошие» времена они куда-то пропали, а сейчас появились вновь.

Фото Валентина Коржа

Отсутствие работы в глубинке подталкивает к разного вида предпринимательству. Ночные Пятихатки встретили «сюрреализмом»: пустой перрон заняли пара батальонов мягких игрушек. Чудные! От рыночной в треть цены. Бабульки рассказали, что кто-то из местных открыл частное производство, вот и продают проезжающим. Зверушки сонно просились на руки, неназойливо предлагали себя приобрести в радость домашней малышне.

Пятьсот км от Днепра скорый поезд покрыл за 7 часов. Украинская столица выглядит «великой», если сравнивать с провинцией, но производит впечатление уютного и ухоженного районного центра, в сравнении с Москвой. Людей много, но места на тротуаре хватает всем. Машин еще больше, чем людей, но чтобы добраться на другой конец города — достаточно пары часов в самом жутком трафике. Пробки в центре образуются в основном в результате каких-нибудь акций: то шахтеры движение перекрыли, то сторонники Саакашвили «майданят», то военные пенсионеры требуют повысить размер содержания.

Фото Валентина Коржа

Тут тоже много приезжих, по столичному дорогое жилье, высокий ритм жизни. Однако, чтобы отдохнуть на природе жителям не нужно удаляться от города на полтысячи километров — приличную и вполне съедобную рыбу можно ловить прямо в центре на набережной Днепра, не хуже, чем в низовье Волги. Купаться тут не так опасно, как в Москве-реке, и организованных пляжей в достатке. Киев вообще, в отличие от Москвы, растет не вширь, а ввысь. Хотя Белокаменная, наверное, растет во всех направлениях.

Строительства, по меркам украинского провинциала, в Киеве много. В регионах уже начали забывать, как выглядит подъемный кран, а тут в одном из спальных районов, покрутившись на месте, насчитал одновременно восемь штук в поле зрения. Пустынные несколько лет назад районы сегодня превращаются в многоэтажные каменные джунгли. Но архитектура приятная, советскими типовыми коробками не пахнет. На каждом углу — доступный кошельку рядового украинца (10-15 грн) вкусный зерновой кофе.

Фото Валентина Коржа

До всем доступного каршеринга Киев еще не дорос, только в некоторых брендовых автосервисах постоянному клиенту можно арендовать подменную машину, пока его авто будет в ремонте. А вот гордость москвичей — метрополитен — работает в Киеве ничуть не хуже, да и выглядит достойно. Порой, пока не всмотришься в надписи на станциях, создается впечатление, что находишься в московской подземке — такая же глубокая и красивая, те же эскалаторы и дизайн вагонов. Размерами, естественно, чуток поменьше будет, но дешевле — разовая поездка 8 грн. Для проезда в киевском метро до сих пор используют пластиковые жетоны, давно ушедшие в прошлое в московском. Мобильная сеть ловит, но с бесплатным wi-fi есть проблемы.

Найти в Киеве приемлемую по цене гостиницу или хостел не проблематично, но мне не понадобилось: одноклассник ночью встретил на личном авто, привез к себе домой, накормил, уложил в чистую постельку под кондиционером, на рассвете быстренько отвез в Борисполь и выбросил в терминале отлета с фразой: «Позвонишь, когда освободишься». Примчался по звонку, когда дела были сделаны, завез домой, предоставил душ, накормил, отвез к метро, крепко обнял и на прощанье сказал: «Ну, ты заходи, если шо!» И умчался зарабатывать деньги на съемную квартиру и обучение троих детей. Провернуть все перечисленное в подобном ритме в российской столице было бы невозможно просто физически. За сигаретой в машине, на мой вопрос, как Кличко справляется с должностью градоначальника, ответил: «Ну как боксер может справиться с работой хозяйственника? Никак, лучше бы боксировал».

Фото Валентина Коржа

Аэропорт чист, красив, современен, невелик, «неглобален». Цены европейские — кофе попить, что в Вене. Внутренних рейсов единицы. Сложилось впечатление, что в основном отсюда улетают за границу. Те — кому живется на Украине очень хорошо, и те, кому совсем плохо. Дети государственных чиновников на учебу, депутаты и удачливые бизнесмены на теплые моря и часть населения на ПМЖ. В этот день целых два огромных «Боинга» заполнялись «Фондом дружбы» в сторону Израиля. А на прилете тоже толпа из евреев. Паломники-хасиды под их Новый год стремились в Умань. Говорят, в этом году их приехало рекордное количество — около 40 тысяч.

Пока не попадешь в центр столицы, украшенный патриотическими лозунгами и не заглянешь в украинские СМИ, о проблемах на Донбассе и на Украине в целом нет и намека. Живут себе люди, бегут по ежедневным делам. И складывается впечатление, что те, кого они не коснулись напрямую, готовы о них забыть. Однако впечатление обманчивое: только зацепи российско-украинскую тему, хоть в транспорте, хоть где еще — вырваться из нее с «живыми нервами» не удастся. То же самое и в России. Такие похожие и такие разные. Страны и народы.

Валентин Корж, Днепр, Украина

Статьи

Новости

Все новости

Погода

Москва: 10°, легкий туман
Санкт-Петербург: 7°, облачно