Теперь о главном: обо мне

В аптеке дородная женщина в высокой шапке, загородив собой всю амбразуру окна, гудит провизорше: «А дочь-то мне и говорит, иди, мол, купи. А я ей говорю, а сама-то что, не можешь сходить? А она мне говорит, я, мол, с ребенком сижу, а ты все равно гулять пойдешь…» В паузы провизорша монотонно отвечает «мгм» и шуршит за окошком чеками.

Неудачно попала, успеваю подумать я, такие подружки могут часами на ушах сидеть. Но вдруг женщина оборачивается, видит меня и с сожалением говорит: «Ну вот, тут уже очередь. Уж простите, девушка, что я вас отвлекала, пойду я». В некоторой оторопи подхожу к окошку, и провизорша искренне шепчет мне: «Как хорошо — если бы не вы, она бы не ушла!..»

Людям хочется говорить о себе. Всем, всегда — просто некоторые сдерживаются, а иные не всякому слушателю готовы раскрыться. Но хочется мучительно, болезненно, яростно. Ведь у большинства людей нет темы важнее и интереснее, чем они сами. И иногда эту кипящую, жгущую изнутри потребность — не в общении, но в самопрезентации — прорывает неконтролируемо: одни ни с того ни с сего начинают хвастаться своими достижениями, от машин до детей, другие — беспричинно и бессистемно излагать свои взгляды на любой не касающийся их вопрос, третьи — бесхитростно пересказывать свою жизнь со всеми ее мелкими событиями и разговорами как захватывающую, волнующую историю. Жаль только, что в большинстве случаев она не волнует и не захватывает.

Чуть раньше казалось, что проблему поиска аудитории для разговора о себе могут решить блоги и соцсети. Там ведь на что угодно найдется собеседник, а то и не один. Может быть, иногда он будет сумасшедшим или глупым, но это не очень важно — лишь бы слушал. И вот люди кинулись заводить аккаунты и писать о себе, вешать фотографии себя с котиками, себя с детьми, себя на пляже и себя со всем своим ценным имуществом, описывать свои завтраки и свои болезни, выкладывать свои стихи и спорить о политике так яростно, будто она и вправду зависит от результатов их спора.

А теперь, несколько лет спустя, когда соцсети превратились в неотъемлемый элемент повседневной жизни, становится отчетливо видно, что и там-то на самом деле интересны очень немногие — а еще меньше тех, кто готов быть аудиторией. Мало кому, кроме самого автора и его мамы, нужны эти бесконечные скверные стихи, одинаковые селфи или косноязычные истории вроде: «Вот поехали. Отдохнули. Ну, ничего там было. Видели ежа».

На этом этапе люди попроще заводят в соцсетях множество друзей и лайкают их какую-то там ерунду, не заботясь особо, чтобы те в ответ лайкнули самое ценное. А вот люди похитрее — или, может быть, просто до предела измученные отсутствием слушателей, — идут туда, где возможности рассказов о себе еще не используются на полную мощь.

На сайте, торгующем мясорубками, в разделе отзывов женщина пишет, как ей понравилось делать с какой-то мясорубкой котлеты. Мол, ее муж (второй) и два сына (оба от второго брака) очень любят поесть, и им так нравятся эти котлеты, что все время просят еще — вот подтверждение. К отзыву прилагается фотография: на нарядной кухне сидят двое детей и мужчина, все очень довольные. Перед ними стоит пустая тарелка — видимо, из-под котлет.

На сайте с квартирами для туристов солидный, судя по аватарке, дяденька многословно рассказывает: он работает в таком-то вузе, у него высокие запросы и большая культурная программа, он всегда так ездит, чтобы побольше всего увидеть, не интересуется пляжным отдыхом, перед этой поездкой прочитал два модных путеводителя, заказал билеты во все интересные ему места и даже столик в ресторане… а квартира хорошая, но кран немного подтекает.

Раньше такие агрессивные «собеседники» часто встречались в транспорте. Хлопали по плечу или по колену, не обращая внимания ни на книжку, ни на наушники с музыкой, и говорили: а я-то вот тут такое прочитал (купил, съел, увидел по телевизору)!.. И дальше, влекомые острым желанием озвучить самих себя, почувствовать к себе хотя бы мимолетный интерес, излагали что в голову взбредет. И слушать это было немного печально, а если до конечной остановки ехать долго, то еще и мучительно.

По крайней мере, теперь многие из них перебрались в интернет. Там от них гораздо проще избавиться: можно просто закрыть страницу. И открыть другую — чтобы написать на ней что-нибудь о себе. Это-то ведь гораздо интереснее.

Ольга Гребнева