Самоизоляция приучает телезрителей думать?

После майских праздников, которые в этом году выдались тихими и безрадостными, телевидение вернулось в обычное русло — и вместо неувядающей классики стало выбрасывать в эфир «премьеры», в которых нет ничего нового.

В частности, на канале «Россия-1» вышел сериал «Родительское право», заявленный как остросюжетная мелодрама. С самого начала он показал себя настолько типичной «мыльной» однодневкой, что даже преданная аудитория стала выражать возмущение. Впрочем, это немудрено.

Когда отечественные производители вдохновились успехом латиноамериканских сериалов и индийского кино, они позаимствовали надуманность сюжета, избыточность эмоций, стереотипность персонажей и зачастую скверную актерскую игру, но упустили главное — фантазийность, на которой держится вся кино- и телеиндустрия. Мелодраматический сериал — это главным образом сказка, задача которой состоит в том, чтобы окунуть зрителя в иллюзорный мир, где и герои, и злодеи ярче и интереснее обычных людей, и более острые конфликты, и невероятное везение, и ощущение присутствия некой высшей силы, которая ведет к закономерному хэппи-энду. Это, разумеется, всего лишь рука сценариста, но умелая и захватывающая постановка сможет выдать ее за волю Вселенной.

Возвращаясь к «Родительскому праву», отметим, что этот сериал стоит посмотреть просто для того, чтобы получить представление обо всех современных «мыльных операх» на российском ТВ. Поскольку в век интернета любой зритель может ознакомиться с аннотациями и отзывами, то обилие затертых клише становится видно еще до первых кадров.

На чем обычно строится сюжет типовой российской мелодрамы последних лет? Героиня, юная наивная провинциалка, выросшая в неблагополучной семье или в детдоме, приезжает в Москву, где знакомится с молодым привлекательным представителем «золотой молодежи». Или, как вариант, он оказывается проездом в городе девушки и встречается с ней в результате череды сказочных совпадений.

Короткий красивый роман, который обычно умещается в несколько кадров (половина из них в спальне), оборачивается суровой драмой. Выясняется, что «прекрасный принц» — либо циничный бабник, исчезающий после первой ночи, либо против воли помолвлен с какой-нибудь дочкой отцовского партнера по бизнесу. Если же дело каким-то чудом доходит до свадьбы, то семья мужа или коварная соперница обязательно разрушат счастье героини своими интригами, а то и вовсе посадят ее в тюрьму.

Как правило, не обходится без «неожиданной» беременности, всегда знаменующейся побегом в туалет из-за безудержных рвотных позывов. Соответствующие кадры становятся почти таким же анекдотичным клише, как фраза «это не то что ты думаешь». А тот факт, что герои словно не ведают о существовании контрацепции, удивляет даже подростков. Может быть, это обидный намек на отсталость провинции, но скорее все-таки вынужденный художественный ход — чтобы жизнь героини никому медом не казалась.

Кстати, девушки в сериалах не только не предохраняются, но и не делают аборты, несмотря на тяжелые бытовые условия, отсутствие помощи и скотское поведение «возлюбленного». А ведь на самом деле Россия — в числе лидеров по этому печальному показателю. И если киноделы таким образом пропагандируют повышение рождаемости, то это вызывает лишь раздражение, особенно если ребенок зачат в результате насилия. Попахивает дешевым пролайферством, игнорирующим судьбы матерей и их детей. Нужен только тупой, механический процесс воспроизводства популяции.

Контрольным выстрелом в логику и здравый смысл является развязка, в которой героиня выходит из мест лишения свободы с нормальным здоровьем, чистой кожей, пышной прической, а главное — несломленной психикой. После этого уже смешно слышать о том, что ТВ делает контент для простых людей, которые способны узнать себя в его героях. Увы, окажись любая из зрительниц в такой ситуации, все закончится для нее гораздо более плачевно. А главное — в жизни никого вокруг не удастся пробить на жалость.

Может быть, кто-то еще помнит, какой скандал в 2008 году вызвал сериал Сергея Гинзбурга «И все-таки я люблю…», который начинался именно по таким сюжетным канонам и с первых серий был похож даже не на любовное «мыло», а на очаровательную ретроспекцию о советском времени, с налетом доброго юмора. Зато потом он превратился в социальный хоррор, который так шокировал российских женщин (особенно потому, что премьеру запустили 8 марта), что они даже отправляли в СМИ письма с коллективными жалобами и просьбами переснять финал. И это тот редкий случай, когда авторов хочется похвалить за то, что они не пошли на поводу у публики. Возможно, Гинзбург перегнул с мрачностью и невзгодами, но снял вполне реалистичную историю о том, что ждет человека, который плывет по течению и надеется на что угодно, кроме собственных сил и ума. Если коротко — ничего хорошего.

С тех пор минуло без малого двенадцать лет. ТВ, по-видимому, вняв призывам показывать сказки и давать людям «отдохнуть мозгом», усиленно стряпает безвкусные полуфабрикаты из сомнительных ингредиентов. Но, судя по скепсису сегодняшней аудитории, уже недолго осталось до обратных требований — перестать держать людей за недоумков, не знающих законов жизни.

Людмила Семенова