Пустое великолепие

В холодной средневековой Дании доброго, но недалекого короля (Итан Хоук) убивает брат-завистник (Клас Банг), забирает себе его королевство и королеву (Николь Кидман). Принцу (Александр Скарсгард), сыну убитого, остается только разговаривать с черепом старого шута (Уиллем Дефо) да мечтать о мести.

Наверное, не надо долго гадать, что напоминает эта история. Да и имя героя — Амлет. Принца датского придумал не Шекспир — стратфордский бард позаимствовал сюжет из действительной скандинавской легенды, которую пересказал Саксон Грамматик в XII столетии. А сам сюжет, конечно, еще старше.

Режиссера Роберта Эггерса такие древности, похоже, привлекают всерьез. «Варяг» (идиотский перевод названия, на самом деле Northman — это просто «Северянин», но хотели, наверное, ассоциаций с нашим «Викингом») — его третий полнометражный фильм. И по опыту предыдущих двух кинообщественность уже успела понять: если Эггерс над чем и работает всерьез, так это над атмосферой и материальным миром прошлого. Тем более что истории всякий раз очень камерные, тут размахом не возьмешь.

В его дебютной «Ведьме» семейство пуритан в глуши Новой Англии изводит колдунья (а может, они сами сходят с ума). И каждая пуговка на камзоле отца семейства или складочка на чепце супруги выглядят так, будто прекрасного оператора Джарина Блашке засунули в машину времени. Герои еще и разговаривают на архаичном английском.

В раскрученном «Маяке» двух смотрителей (Дефо и Паттинсон) донимает какой-то неясный океанский ужас — или одиночество. И хотя фильм снят более экспрессионистски, не как документалка из прошлого — все равно и язык, и внешний вид безупречны.

В общем, формула понятна.

В «Варяге» Эггерс опять не подкачал: каждая ниточка безупречна, каждый шрам на коже, каждый листочек на дереве выглядят одновременно достоверно и безусловно-артистически; то, чего добивались в лучших своих работах прерафаэлиты. Джарин Блашке вновь на страже красоты — снимает и датские скалы, и исландские пустоши, и даже какие-то мистические пространства типа Вальгаллы (куда в видениях своих периодически попадает Амлет) так, что захватывает дух.

А состав! Эггерсу можно только позавидовать — столько звезд с голливудских небес ему принесли валькирии. Тут еще и Бьорк в роли слепой ведьмы, и Аня Тейлор-Джой — бессменная прима режиссера — в роли ведьмы зрячей, кстати, нашей, славянской. Здесь ее зовут Ольга Березовая Роща.

Уиллем Дефо скалится, как умеет только он, Николь Кидман поражает благородной неподвижностью (хотя это, говорят, скорее заслуга пластического хирурга).

В центре всего — Скарсгард, который статью и мимикой все же больше похож на хоккеиста-убийцу, чем на принца. Впрочем, наверное, настоящий викингский Гамлет и должен так выглядеть. Терзаниями и рефлексией он тут не увлекается, зато принимает запрещенные вещества, участвует в работорговле, дерется с мертвецами, а еще лает и рычит. Когда местный Клавдий поутру видит красочный коллаж, выложенный телами местных Розенкранца и Гильденстерна, становится ясно: отравленной шпагой здесь не обойдешься.

Вопрос ко всему этому великолепию возникает только один, зато фатальный, как удар берсерка. И, к сожалению, он же возникал к прошлым двум фильмам Эггерса: в чем смысл?

Эггерс умеет делать красиво, достоверно и любит, когда какие-то детали намекают на глубокую подоплеку картин. За что, собственно, заработал славу независимого и умного режиссера, звезды авторского хоррора. Но вот беда — обычно все эти намеки так ни на что конкретное и не указывают.

Цельности, какого-то взрывающего сознание итога там не заложено. Кино его замыкается само на себе — верней, на статусных маркерах: звездах, занятых в главных ролях, изысканной съемке и вот этих сигнификаторах многозначительной глубины. Сценарии, если вылущить их из этой завораживающей скорлупы, поражают своей простотой и какой-то… бедностью, что ли. Ни про «Ведьму», ни про «Маяк» ничего конкретного и не скажешь: цепочка сцен про то, как люди свихнулись в изоляции. Бывает.

В «Варяге» этой несносной многозначительности меньше, Эггерс сдвинулся в сторону более массового кино (что пошло ему на пользу) — но и настоящей осмысленности не приобрел. От шекспировского барочного психологизма он, само собой, избавился, однако мрачным напряжением викингских саг, не менее мощным, чем у какого-нибудь Еврипида или Софокла, это заменить не смог.

К тому же сюжет саги зачем-то переделал в гораздо более бессвязный. Здешний Гамлет больше похож по наполненности на «Короля Льва». А ведь был еще в 1994 году «Принц Ютландии» с молодым Кристианом Бэйлом в роли Амлета, с Томом Уилкинсоном, Гэбриэлом Бирном, Хелен Миррен и уймой других звезд — куда более просто снятый, но нагруженный подлинной драмой, ментальностью эпохи и игрой актеров, которым есть что играть.

«Варяг» Эггерса по жанру — скорее, подарочный художественный альбом. Он дорого сделан, его приятно пролистать, но возвращаться к нему лишний раз не станешь.

Федор Дубшан