Девочки дрались до реанимации

Кинофильм "Все умрут, а я останусь" Валерии Гай Германики в "Закрытом показе" Александра Гордона. Запись сделана в ноябре 2008 года.

Обостренный интерес к предыдущему творчеству режиссера Гай Германики вызван, как это обыкновенно бывает, не художественными достоинствами недавно стартовавшего сериала "Школа", а тем скандалом, который он вызвал в Государственной думе и, как говорят, среди учителей. Вот и передача, по неведомым причинам пролежавшая на полке больше года, добралась, наконец, до своего зрителя.

Как фильм о подростках "Все умрут, а я останусь" располагается не на пустом месте. Участники обсуждения сравнивали фильм с "Не болит голова у дятла" Динары Асановой или "Чучелом" Ролана Быкова. Другие напоминали, что взгляд взрослого на ту же проблему отличается от взгляда самого подростка. Гай Германика недалеко ушла по возрасту от своих героинь и, по ее собственному признанию, разложила себя саму на три составные части. То есть, перед нами, так сказать, "феномен Ирины Денежкиной" в кинематографическом варианте.

Книга "Дай мне!" несколько лет назад произвела сенсацию, была переведена и издана в Европе. Потом писательница повзрослела и куда-то пропала, что вообще-то не отменяет ценности вклада, сделанного ею в культуру (Денежкину в свое время сравнивали с Сэлинджером и Достоевским). Считается, что изображения подростков, произведенные ими самими, не только более уникальны в культуре, чем изображения подростков вообще (т.е. сделанные взрослыми людьми), но и более адекватны.

Что важнее: идеализация или правда?

Случай Денежкиной породил моду на подростковую литературу, и количество русскоязычных и переводных текстов показало, насколько девчонки и мальчишки в действительности говорливы и с какой охотой рассуждают о себе, любимых. Однако тогда же обнаружилось еще и следующее: подростковая литература оказалась более интересной не подросткам, а, скорее, взрослым. Поэтому отдельный вопрос - в чем больше нуждается подростковое сознание - в столь популярном у взрослых "правдивом рассказе" о периоде отрочества или в его идеализации? То есть, вопрос в том, для кого фильм Гай Германики снят - для детей или для взрослых. Она сама утверждает, что ее благодарили и те, и другие, причем родители - за то, что "теперь они знают, к чему готовиться".

Присутствовавшие в зале молодые зрительницы в своих суждениях дальше фразы "в моей школе было так/не так" не пошли, так что пока правды об истинной реакции подрастающего поколения мы не знаем. Некоторые участники дискуссии стеснялись, видимо, просто сказать "мне понравилось / мне не понравилось", потому что вроде как это уж совсем просто. С другой стороны, все равно многие не способны были на квалифицированное суждение, застревая на стадии сопоставления увиденного с повседневной реальностью или личным жизненным опытом, когда степень художественной ценности произведения измеряется степенью соответствия "правде жизни".

Выросла прекрасным человеком

В этом "Закрытом показе" в последний раз принимал участие режиссер Иван Дыховичный, выступивший как сторонник Гай Германики. Ему и не только ему активно возражал, критикуя и художественный уровень фильма (который может вызвать восторг только у тех, кто прежде ничего не видел, кроме фильма "Меченосец"), и его идею, и содержание любого школьного бунта журналист Антон Красовский. И весьма удачно в качестве зрителя, перевоспитанного волшебной силой искусства, был представлен Сосо Павлиашвили, заявивший, что, судя по фильму, он лично - "обалденный отец", потому что его дети целуют иконы. Благочестие, конечно, далеко не все относят к числу добродетелей, но, в общем, фильм отчасти и был про то, что взрослые все равно все понимают неправильно.

В чем конфликт, разъяснила психолог Ольга Троицкая: эти бесформенные во всех смыслах девочки, мучимые столь же бесформенными, только старыми и толстыми взрослыми, со временем сами превратятся именно в таких толстых теток. Это соотносится с замечанием Игоря Сукачева о том, что у папы, лупящего дочь за стразик в пупке, волосы собраны в хвост и, стало быть, его самого за этот хвост тоже когда-то били. На что актриса Ольга Шувалова откровенно сказала, что в ее школе "девочки дрались до реанимации", что она и сама дралась, а вот, поди ж ты, - "выросла прекрасным человеком", а не толстой теткой, и уже "сама - мать". Ей поаплодировали.

Злобные монстры и губители всего юного

Положа руку на сердце, восторгов и внимания, по справедливости, должны были быть удостоены не молодые красавицы актрисы, а как раз те немолодые толстые тетеньки, которые не побоялись подставиться в качестве злобных монстров и губителей всего юного и прекрасного, и кротко и не менее талантливо выполнившие все пожелания режиссера. Но их не пригласили, хотя все время попрекали создателей фильма за то, что взрослые в нем представлены исключительно как декорации. Это примерно как полумифические "учителя", вроде бы возмущающиеся сериалом "Школа": напрямую им высказаться, скорее всего, не дадут, чтобы сохранять видимость необходимого для раскрутки конфликта.

Режиссер Гай Германика еще не чувствует себя звездой, не приобрела необходимой вальяжности - она заметно волновалась, перед началом показа не смогла сказать ничего путного, кроме "желаю приятного просмотра". Но зато по окончании показа она внятно объясняла, чего именно хочет, каким образом делает кино, почему ушла из документалистики. И даже честно ответила на вопрос Гордона, владеет ли она приемами создания коммерческого кино.

Найти отклик у жюри кинофестивалей

По ходу дела участники дискуссии постоянно возвращались к вопросу о том, что эта по виду искренняя исповедь сделана таким образом, чтобы найти отклик у жюри международных кинофестивалей. (Действительно, фильм "Все умрут, а я останусь" собрал следующие призы: приз "Молодой взгляд" на 61-ом Каннском фестивале; специальный приз конкурса "Золотая камера" на том же 61-ом Каннском фестивале; приз CineVision Мюнхенского кинофестиваля ; премия за лучшую женскую роль Европейского кинофестиваля в Брюсселе (Полина Филоненко, Агния Кузнецова, Ольга Шувалова); приз за лучшую актeрскую игру на Втором международном кинофестивале "Завтра / 2Morrow2"; приз "Дебют-"Сталкер" на кинофестивале "Сталкер").

И тут возникает проблема достойного и недостойного представительства за национальную культуру перед лицом всего остального человечества. Как показывает опыт, общественное мнение готово счесть достойным далеко не каждое признание, полученное в мире, если дело касается людей молодых. Международный успех группы "Тату" в самом начале нулевых вызвал, кажется, больше возмущения, чем радости. Из проблемных статей следовало, что предметом нашей национальной гордости являются балет Большого театра, писатель Федор Достоевский и ядерные боеголовки.

Соответственно, девушки, не являющиеся ни балеринами Большого, ни героинями Достоевского, не имеют морального права выступать представителями национальной культуры. Денежкиной, кстати, тоже в свое время поставили на вид то, что она едва с ходу не взяла премию "Национальный бестселлер" (второе место заняла), а не соревновалась, как и положено по чину, в рамках "Дебюта".

А у девочки с пирсингом получилось

Примерно то же мы наблюдаем по поводу Гай Германики. Многие наши сограждане, возможно, предпочли бы, чтобы родную культуру с таким же успехом представляли за рубежом режиссеры зрелых лет - а они почему-то крайне редко снимают кино, которое было бы встречено с таким же пониманием. У них не получается, а у "девочки с пирсингом" получилось. Кольцо у нее в носу, безусловно, свидетельствует о внутреннем неблагополучии ничуть не меньше, чем снятый ею же о нем же фильм.

Но если бы снят он был режиссером другого возраста, его оценка была бы другой, и даже, пожалуй, невыраженность главного конфликта сочли бы если не художественным достоинством, то заслуживающим внимания приемом.

Татьяна Шоломова